tolong katakan padanya

tolong katakan padanya,
di pagi atau senja hari aku akan datang
dengan setangkai bunga kematian di tangan kanan.
menjemputnya.

katakan juga padanya,
jangan pernah takut menghadapiku,
sebab aku tak akan membuatnya terlalu kesakitan.
aku hanya akan membawanya keluar rumah,
menikmati jalanan, menghirup udara segar,
mencium harum bunga di taman,
menjelajahi cakrawala.
aku hanya akan membuatnya melihat dunia
di luar dirinya. aku hanya akan membuatnya
sedikit tersenyum.

dan untuk yang terakhir kalinya,
katakan padanya untuk bersiapsiap dengan perbekalan.
aku akan membawanya menempuh perjalanan
yang panjang.

BumiAllah, 17 agustus 2002